Ottobre è il “mese rosa”, quello in cui si moltiplicano fiocchi, campagne, inviti alla prevenzione. Poi però esistono le vite vere, quelle in cui una visita si rimanda perché al lavoro non c’è tempo, perché si fanno straordinari su straordinari, perché quando qualcosa sembra strano ci si dice che magari passerà. Lucia Vagheggi, il suo tumore al seno, lo ha scoperto così: non dentro una campagna di sensibilizzazione, ma nel mezzo di una quotidianità troppo piena per fermarsi ad ascoltare il proprio corpo.

Aveva trentatré anni, nessuna familiarità genetica emersa dagli esami e una vita che, come spesso succede a quell’età, sembrava avere tutt’altro da fare. Da qualche mese si era accorta che il seno destro era diventato più grande del sinistro, soprattutto nei giorni delle mestruazioni. Una differenza evidente, ma intermittente: la notava, poi passava il momento, tornava la routine e quella sensazione finiva in fondo alla lista delle cose da affrontare. Finché, durante un fine settimana al mare, con più calma e meno rumore intorno, mettendosi la crema sentì una sporgenza che non ricordava.

Ed è forse proprio da qui che vale la pena partire, perché la prevenzione non è soltanto fare gli esami quando arriva la lettera o rispettare una scadenza sul calendario: è imparare a conoscere il proprio corpo abbastanza da accorgersi quando cambia. Lucia non aveva il classico nodulo che immaginiamo quando pensiamo all’autopalpazione. Il suo segnale era altrove, in una zona che lei stessa non aveva mai considerato davvero durante i controlli fatti da sola. Da quella sensazione è cominciata una corsa molto rapida: una prima ecografia, poi la senologia, mammografia, agoaspirato, biopsie. In pochi giorni il dubbio è diventato una diagnosi. E da lì, dice lei, “è partito tutto”.

La frase è semplice, quasi asciutta, e racconta bene il modo in cui Lucia ha attraversato ciò che è venuto dopo: senza cadere troppo nel dramma, ma nemmeno fingendo che non fosse una cosa enorme. Il tumore era già importante, circa sette centimetri, e rispondeva agli estrogeni. Prima delle cure oncologiche è arrivata anche la preservazione ovarica, perché a trentatré anni la malattia non interrompe soltanto il presente: entra con prepotenza anche dentro il futuro, dentro possibilità a cui magari non avevi ancora deciso se dire sì o no. Poi, la chemioterapia, prima quella più pesante ogni quindici giorni, poi dodici sedute settimanali. Lucia le ricorda quasi come un’agenda di lavoro: analisi il martedì, chemio il mercoledì, un obiettivo dopo l’altro. “L’avevo presa veramente come un nuovo lavoro”, racconta. Il traguardo era arrivare in fondo, senza saltarne una. Non perché fosse facile, ma perché trasformare la paura in una sequenza concreta di cose da fare era il suo modo di non lasciarle tutto lo spazio.